Pronúncias e silêncio

(...)

2011-11-15T18:25:00.000-02:00

No tempo em que meus olhos nos teus cabiam, minha vida na tua não era só lembrança. Agora, porém, me vês apenas de soslaio, e os teus olhos já não vejo.
Mas se os meus tu novamente fitares, dirão:
- “volta”,
e se tu então escutá-los
– Escuta-os! –,
haverá mais que lembranças e minha vida, de novo na tua, será completa.

[ ]

2011-11-09T22:51:00.000-02:00

Nem aqui nem ali, estou sempre em mim mesmo pra não me perder.

Não tenho espelhos, rasguei os mapas e não quero rotas.

Olho calmo meus pés e uma estrada incômoda. Às vezes há uma ânsia, vez ou outra, um vício. É tudo um círculo, uma volta, mas eu fico. Nem sina nem cisma, um princípio.

E além do batente um mundo imenso.

Fecho os olhos, esqueço...

Um precipício.

Quem sou eu?!... Quem sou?!...

Quem souber morre.

o que quero

2011-08-24T21:49:00.001-03:00

estou no tempo como que perdido
e não sei quem sou
sei que dessa vida quero coisas poucas
[que são tantas
um lugar, um descansar e um sorriso calmo
qualquer noite fria de luar e um abraço cheio
me repartir em um só pra ser dois com quem de mim se faça outra parte,
ainda que não me seja igual
uma saudade pra doer de madrugada na cama sem companhia
e uma dor de cotovelo, tênue, sem sobressaltos, pra não esquecer que é possível perder
um corpo nu em conjunção com o meu pr'eu esquecer que sou só
uma música bonita que faça recordar coisas sonhadas
plena de pausas de pequenos sons inaudíveis
e estar sendo
e ir sem chegar
e ficar
e,
depois de mais nada,
nem ser nem estar
nem saber]
.

O que tenho

2011-07-30T17:34:00.000-03:00

Se eu tivesse um verso e poeta fosse,
talvez te cativasse,
mas tudo em mim é silêncio e ausência
- incapacidade de ser
O que possuo não te serve.
Só posso espreitar-te, olhar-te
e transcendido de desejo esgotar-me
nessa vontade de ti que não passa.

Formas de dizer

2011-07-25T22:50:00.000-03:00

Desde que nasci, o que se fez sem que de mim considerassem anuência ou discordância, cumpro a sina de existir sem tréguas. E, porque, às vezes, disso me canso, e agora já não mais tenho a inocência da criança que brinca de colorir qualquer papel numa insistência teimosa de dar ao mundo feições da alegria própria de quem se encanta, procuro fazer com palavras parcas, pois delas sei pouco, uma aquarela de meus dias, inventando aquilo que não há, em realidades que não são, de coisas que nunca vi, mas que imagino.

Por isso, peço que não me levem tão a sério, não tenho pretensões, aqui não há oficio, só repouso, um lugar pra minh’alma descansar. Quando posso, me arrisco entre palavras, mas se elas não me valem, falham ou findam, não há em mim tristeza ou dor. Tenho aprendido, caros amigos, quase já sei, que nem sempre pronúncias são possíveis, há vezes, e são tantas, apenas no silêncio é que cabemos. Nessas formas de dizer nos movemos, existimos e somos. O mais é espera.

Uma prece talvez

2009-04-02T11:47:00.000-03:00

A Cleide (Keu)
Os homens são o que aprendem ser.

Os puros de coração veem melhor.
Que eles nos ensinem.

Haverá quem me chame de louco por dizer de minhas verdades o essencial. Serei assim mesmo e com todo zelo. Não me vestirão roupas que me desnudam nem me levarão aos buracos de sua cegueira. Estarei sempre no avesso de seus conceitos. Imagino uma outra globalização.
Pouco me importo se dizem que minto e me escondo. Não quero suas receitas, seus mapas, suas pistas. Não nasci para suas bandeiras e seus sistemas, não me cabem suas bolsas sem valores. Há muito me incomoda esses ciscos nos olhos e toda essa imprecisão. Que fiquem com suas traves e com seu jogo. Deploro os seus consórcios, a comichão de suas mãos e seus sacos furados.
Os Lázaros em suas portas esperam migalhas, mas toda aquela comida é para quem entende de especulação. Estes roubaram do mundo a alma e seu deus tem pés de barro. Leviatã nada poderoso. A ele rendem um sacrifício “africano-afegão-iraquiano-latino” entre jingles meditativos e fazem cair sobre as poças de sangue chuvas de prata. E aplaudem, riem, exultam, regozijam-se.
Mas agora os vejo agonizar e pedem compaixão. Querem a parte do meu pão que ainda não levaram, mas não admito que me incluam nesse pacote de Nação. Não devo, por isso não tenho o que pagar. Vivem de suas mentiras, hão de morrer por causa delas. Nada posso fazer se construíram seu admirável mundo novo num fundamento caduco: o sol na pele negra e o tronco, os bolsões de miséria e os lixões, os ataques mal justificados e as ocupações. Tivessem misericórdia e encontrá-la-iam.
São muitos aqueles que choram sem consolo e tantos desses esbarram em mim. São mães e são mulheres; são pais e são filhos. Gente com quem compartilho a existência como uma dor; que labuta e que espera, que assiste novela e faz carnaval. E que ainda se enfeita e se ajeita pra namorar. Por vezes escondo deles minhas lágrimas e disfarço o embargo de minha voz. Os vejo e sinto sua dor e me incomodo e me comovo. Não sei ao certo o que fazer e nem posso fazer muito, disso eu sei. Por isso, acendo essa fogueira e os convido a dançar em volta, talvez assim, numa dessas voltas que o mundo dá, a claridade do fogo nos faça todos nos vermos melhor e a ciranda seja uma só e o pão seja nosso em cada dia. Assim seja!

Domingo no parque

2009-03-21T14:02:00.000-03:00

Aquele era um domingo ensolarado como tantos outros. João é que não estava o mesmo. Tomou banho e vestiu-se entre cantos e assobios. Depois saiu apressado levando no rosto uma expressão de ansiosa alegria. Ia para o parque.
João trabalhava numa construção próxima a uma feira livre. Todos ali o conheciam bem. Tornou-se popular pelas tantas confusões que provocava. Brigava quase sempre. As pessoas daquele lugar perderam a conta de quantas vezes o viram mostrar como dominava a arte da capoeira. Se dissessem ou fizessem algo que o ofendesse, lá estava ele fazendo suas pernas girarem no ar. Não é que João fosse má pessoa, não! Era só alguém que não sabia levar desaforo pra casa.
Entre aqueles feirantes, João fez um grande amigo, o José. Rapaz simples, boa praça, brincalhão, estimado por muitos. Na hora do almoço, João pegava sua marmita e ia para a barraca do amigo. Almoçavam, conversavam, riam... Havia entre eles, e isso qualquer pessoa que olhasse veria, uma cumplicidade tal que os assemelhava a irmãos.
Numa dessas conversas José disse a João que estava gostando de alguém, que haviam saído algumas vezes e que parecia que as coisas entre eles ficariam sérias. Pensava em ir, o quanto antes, conhecer os pais dela. Eram já adultos, donos da própria vida, mas ela era moça de família, por isso queria fazer tudo corretamente. Não disse o nome da moça, apenas que morava perto da Boca do Rio. O amigo João ouvia atento e demonstrava alegria por ele.
Depois dessa conversa, João se pôs a pensar que talvez também já estivesse na hora de encontrar alguém para dividir a vida com mais intimidade, de forma mais séria. Matinha um ou outro caso, mas tudo muito rápido, sem compromisso. As mulheres gostavam do seu tipo forte e vigoroso, e ele adorava andar sem camisa expondo os braços, o corpo malhado pelo trabalho duro e pelo esporte a que se dedicava. Gostava mesmo de se exibir e de namorar também, porém tudo o que José disse o levou a refletir sobre o modo como levava a vida.
Certo dia no ônibus que pegava para ir ao trabalho, cedeu seu lugar a uma jovem que se aproximou dele com alguns livros na mão. Ela aceitou e agradeceu o favor. A poltrona era uma daquelas mais altas da condução, de modo que os dois ficaram próximos e puderam conversar um pouco. Ele perguntou o que ela estudava e ela respondeu que estava fazendo um curso de radiologia. Ele disse que trabalhava na construção de um prédio. Ela disse que também seu pai trabalhou a vida inteira na construção civil. Conversaram sobre outras coisas triviais como essas, até que chegou o ponto onde ela saltou depois de agradecer mais uma vez e despedir-se. E durante todo o dia João pensou naquela moça. Não sabia seu nome e não perguntou, porque não se pergunta o nome de alguém que se conhece em um transporte coletivo. Mas sua fisionomia lhe ficou muito viva na lembrança. Decidiu que no dia seguinte sairia no mesmo horário para tentar revê-la e assim o fez.
Por duas semanas seguidas os dois se encontravam no ônibus e conversavam. Disseram um ao outro o próprio nome. Não admitiram logo, mas estavam se deixando envolver. Pouco tempo depois, começaram saltar um ou dois pontos antes daquele no qual ela costumava saltar, para poderem conversar mais tranquilamente. Daí não demorou muito para João dizer que estava interessado nela, que nas últimas semanas ela lhe absorvia todo o pensamento. Ela reconheceu que também estava gostando dele, mas estava se envolvendo com outro rapaz e não queria enganá-lo. Pediu que João lhe desse um tempo para acertar sua situação com o outro e os dois poderem ficar juntos.
De tudo isso que estava acontecendo consigo, João nada disse ao amigo. Este o percebia mais pensativo, meio alheio às conversas, mas se perguntava, João dizia não ser coisa importante. O amigo respeitava e ele se esforçava para parecer o mesmo de sempre, mas já não era. Tinha esperança de que logo diria a José que também ele havia encontrado alguém especial com quem teria um relacionamento sério.
Depois de quase um mês, numa daquelas manhãs, uma sexta-feira, encontraram-se novamente, e ela, após saltarem do ônibus e chegarem a um lugar mais reservado, envolveu com seus braços o pescoço de João e lhe disse que estava livre, que poderia estar com ele com a consciência tranqüila, porque na noite anterior havia terminado com o outro rapaz. Ele tinha ficado triste e até furioso, mas com o tempo, ela estava certa, iria esquecê-la e encontrar outra pessoa. João a abraçou firme e beijaram-se. Ela seguiu para o curso, ele foi satisfeito para o serviço, sem disfarçar a alegria que lhe tomava.
Nesse mesmo dia, na hora do almoço, pegou sua marmita e foi para a barraca de José decidido a contar tudo, a compartilhar com ele a sua alegria, mas José estava sombrio, triste. Sequer lhe recebeu com alguma de suas brincadeiras como sempre fazia. Ficou tentando imaginar o que poderia ter acontecido, mas José não fez qualquer suspense; contou-lhe tudo na mesma hora. Sua namorada, começou ele, já havia algum tempo estava diferente, distante. Ele lhe perguntava o que estava acontecendo, se tinha algum problema, se poderia ajudar de algum modo, mas ela dizia que nada demais, que estava cansada ou preocupada com alguma coisa pequena. Entretanto, não compreendia o porquê de na noite passada ela lhe ter dito que queria acabar tudo entre eles, porque já não gostava dele como antes. Não queria magoá-lo, apenas terminar aquele relacionamento e que seus pais já sabiam e apoiavam sua decisão, que ele seguisse sua vida, que certamente encontraria alguém que gostasse dele realmente. Até tentou contra-argumentar, mas ela estava decidida, acabava ali seu relacionamento com ele. João ouviu tudo com muita atenção e não teve coragem de contar sua história para o amigo. Era hora de ser solidário, de apoiá-lo. Deixou para depois.
Como havia marcado no último encontro com sua nova namorada, João chegou ao parque às dezesseis horas pouco depois também ela. Abraçaram-se, beijaram-se afetuosamente e ele lhe presenteou com uma rosa. Depois, de mãos dadas, foram comprar os ingressos para a roda gigante e sorvete. Subiram no brinquedo e riam, se divertiam, estavam felizes. José também resolveu ir para lá, queria espairecer, esquecer os problemas. Gostava daquele lugar, viveu bons momentos ali com sua ex-namorada. Ao chegar, dirigiu-se ao sorveteiro, e enquanto esperava, olhava as pessoas nos brinquedos, pensando em qual iria brincar. Foi assim que viu na roda gigante João com uma companhia ao seu lado. Inicialmente não enxergou bem, pagou o sorvete e foi na direção do brinquedo no qual tinha visto o amigo. Sentiu-se zonzo quando reconheceu ao lado do amigo, Juliana. Ele tinha uma rosa não mão. Tudo fez sentido para ele. Ela o havia deixado por causa de João. Entendeu que havia sido traído por sua namorada e por seu amigo. Ficou parado diante da roda gigante pensando tudo isso com a racionalidade de um louco.
O brinquedo parou e as pessoas foram descendo, e assim também João e Juliana, que não viram logo José. Quando o reconheceu João sorriu e foi ao encontro dele com a confiança de sempre, arrastando a namorada, que sem que ele percebesse, relutava para não ir e quis abraçá-lo, entretanto, José o afastou. João não compreendeu aquele gesto até que ele o chamou de maldito, traidor e o acusou de ter roubado sua namorada e a acusou também de tê-lo enganado. Então João compreendeu o que estava acontecendo, mas era tarde. José havia conseguido não se sabe como, uma faca com a qual se atirou contra o casal, matando um e depois o outro. E saiu dali correndo desvairado, o José, não mais brincalhão, que logo a polícia prendeu.

A vela

2008-12-05T17:41:00.000-03:00

A vela em seu trabalho faz a luz que por hora me ilumina e a vida transcorre lenta seu curso neste instante que assumo meu. Enquanto a vela se consome e produz tal claridade, busco a palavra, certa ou não, que seja capaz de dizer da minha ânsia e do meu cansaço de existir sem tréguas. Eu quero a ponte entre estes meus dias e um outro lado que vislumbro sem ver e que talvez exista.
Há uma música que escuto nas trevas desse silêncio. São canções pequenas, de uma nota só. Mas minhas tristezas não cabem num acorde e eu já não canto. Dias houve que foram belos e havia mais luminosidade no meu quarto.
Na verdade, como homem vivo de palavras, pão cotidiano de minhas labutas, e recolho entre as mãos as alegrias que me couberam, não muitas nem poucas, apenas simples e belas; as que eu soube ter, feitas de sorrisos, de cuidados maternos e de alguns prazeres.
Nessa vela fito a linguagem de um mistério que não está aí. Ela se apequena, mas não a sua luz. E eu nos meus passos vou por caminhos de inconstâncias, tropeço em ausências e às vezes caio. Há os que me oferecem atalhos, mas eu procuro a ponte.

Em tons de azul

2008-11-03T17:39:00.000-03:00

Em ruas de outono vão meus passos. Passos lúcidos como os de um bêbado. Deixei sobre a mesa uma folha em branco e uma esferográfica azul. Azul é a cor de meus amores. Queria narrar os meus desenganos. Sou um homem do meu tempo. Nessas ruas poucas vezes vejo quem por mim passa. Tenho pressa. Ver leva tempo.
O céu é azul. Eu o amo. Fosse dia de sol, eu tentaria contar seus raios. Queria ser dono de pelo menos um. Rasgaria com a graça de sua luz esse cinza frio. Os meus enganos são muitos. Pensava em meus relatos. Rezei antes de sair de casa. Quase sempre rezo. Tenho alguma fé. Em verdade, em verdade prefiro a dúvida. Duvidar é criativo.
Os meus amores são lindos. Todos têm tom de azul. Triste mesmo é a despedida. Mas eu não pude me despedir. Ciscos só caem em olhos abertos. Chorar é uma forma de dizer que doeu. Lágrimas já fizeram brilhar meus olhos. Sou tão pequeno para amar. Aquelas são pegadas de alguma dor. Eu sei que são. Perdoar ainda me custa muito.
Essas ruas me parecem de pedra. Pedras têm qualquer cor. Corações têm tons de vermelho. Tenho tantas lembranças felizes. Meus pés descalços doem nesse chão de pedras. Recordar é lembrar que alguma coisa ficou para trás. Os dias são sempre gentis. Um cede ao outro seu lugar. Cada hoje é um recomeço.
Queria plantar um jardim. Flores há de muitas cores. São lindas as de tom azul. Aquelas presenças me cativam; não me prendem. Raízes. Nos seus olhos o que sou está guardado. Às vezes me perco nessas ruas. Não tenho mapas de minhas rotas. Certezas são tão absolutas quanto incertas. Reencontrar-se é dom de amigo.
Gosto de cartas de amor. Há nelas tanta beleza. O amor cabe em qualquer lugar. Éramos crianças demais. Só nós não víamos. Fossem os corações puros, os olhos também seriam. Não há razões, somente saudade. Eram tão lindos aqueles seus cabelos negros. Querer bem é tão bonito. Fica eterno o que se amou.
Chuva de outono é bonita. Nem sempre há luar no céu. Chuva é água que volta em busca do mar. A folha continua em branco. Meus amores são de homens e de mulheres, de lugares e de palavras. Caminhar por entre a gente é dar voltas. Em algum lugar está o começo. Eu sou só um homem. Já não sei se escrevo. A vida tem muitas cores e seus tons de azul. Eu, só meus passos por essas ruas de melancolia.

Triste engano

2008-11-01T21:05:00.000-03:00

Eram quase dez horas quando Julio passou pela Praça da Bandeira. Voltava do teatro e com pressa ia para um ponto de ônibus que havia próximo dali. O centro no meio da semana naquele horário era estranho. Um deserto. Bem diferente do que era durante o dia. Gente indo e vindo, bancas sobre as calçadas, ambulantes, carros de som, pessoas gritando. Uma efervescência de tantos matizes que seria praticamente impossível descrevê-la em por menor.
Numa das lojas por que passava, alguns homens trabalhavam consertando a fiação. Conversavam e riam. Nem parecia que trabalharam o dia inteiro e que ainda ficariam ali até a madrugada. Estavam acostumados. Sabiam que o importante era entregar o serviço no prazo. Isso dava credibilidade à empresa. Julio olhou para eles quase sem os ver. Queria mesmo era chegar logo ao ponto. Tinha medo de estar ali naquele horário. Desejava que seu ônibus não demorasse a passar. E além do mais, estava cansado, com fome e teria de acordar cedo na manhã seguinte.
O rapaz era estudante. Também trabalhava. Ajudava os pais com as despesas de casa. Tinha dois irmãos. Um mais velho e outro mais novo que ele. Sua mãe o esperava, só dormiria depois que ele chegasse. Era sempre assim quando ele saia. Não saia muito. Preferia ficar em casa ou com a namorada. Namoravam há um pouco mais de um ano. Geralmente saiam juntos, mas naquela noite não.
Assim que chegou ao ponto, o celular vibrou no seu bolso. Não atendeu. Calculou o risco de ser assaltado. Estava sozinho, devia ter cuidado. Supôs que fosse sua namorada ou sua mãe. Quem quer que fosse teria de ligar depois ou esperar que ele ligasse.
Próximos dali uns mendigos perambulavam pela rua. Outros dormiam debaixo de marquises. E uma criança chorava ao colo da mãe que tentava acalmá-la. Mas Julio estava mesmo era ansioso por chegar em casa. Era indiferente àquele cenário.
O pai de Julio lhe propôs que entrasse numa auto-escola. Achava que ele devia ter uma moto. Era mais barato e mais prático que ficar esperando ônibus. Até prometeu ajudá-lo com as prestações do consórcio. A demora do transporte foi um argumento que o fez dar razão ao que o pai lhe tinha dito há alguns dias. Se tivesse uma moto já estaria em casa. Ponderou que poderia pegar um moto-táxi. Mas estava ali já uns dez minutos e nenhum havia passado. Táxi, não; seria caro.
Do outro lado da avenida, um carro parou do lado da igreja. Era uma igreja antiga. Há não muito tempo tinha sido completamente reformada. Ganhou nova iluminação e seus vitrais foram restaurados. Do carro saltou um desses homens que transformam todo o corpo para se parecerem com mulheres. Um travesti. Tinha uns vinte e cinco anos talvez. Saltou e ficou por ali mesmo. À vista de qualquer um. Não caminhou em direção a uma rua escura. São muitas as ruas escuras do centro. Julio, porém, não o viu. Continuava absorto na espera por seu ônibus.
Uns faróis altos iluminaram a avenida. O rapaz tinha esperanças de que fosse o seu ônibus. Preparou-se para estender o braço e acenar para que parasse. Mas não era. O que passou por ele foi um caminhão qualquer. Como tantos outros. Angustiou-se um pouco. Teria de esperar ainda mais. Quando se tem pressa toda espera é muito longa. E ele mais do que pressa tinha medo de estar ali.
Julio era um bom rapaz. Bons sentimentos o animavam. Queria pouca coisa da vida. Pensava em ficar noivo, casar e ter uma família como a de seus pais. Trabalharia. Proveria seu lar. Como seu pai fazia. Sua esposa também poderia trabalhar. Não era machista. Era sim um tanto tímido e às vezes afoito. Nada demais. Era um jovem como os outros. Quem o conhecia lhe queria bem.
Quase vinte minutos no ponto. Estava ansioso. Já passavam das dez. Assustou-se. Dois rapazes cruzaram a esquina. Caminhavam na direção do ponto onde estava. Conversavam baixo. Usavam bonés. Um deles fumava. Ambos vestiam bermuda, calçavam chinelos. Julio se inquietou. Pensou em atravessar a rua. Mas ficou muito nervoso para isso. Depois eles poderiam correr atrás dele e pegá-lo. Havia um módulo ali perto, mas sem policiais. Os dois iam se aproximando. Ele tentava manter a calma. Mas não conseguiu se conter. Cedeu ao impulso e correu para o meio da rua. Seu ônibus passou naquele instante. Os rapazes como ele voltavam para casa. O choque o lançou longe. E eles, que não lhe fariam qualquer mal, contemplaram atônitos os instantes em que agonizou e morreu.

Rosto de Deus

2008-10-08T14:48:00.000-03:00

(A Marcos Vinícius, sj e a Zé Raimundo

Vejo o sol se pôr

e na brisa desta tarde que finda, meu coração é horizonte e saudade. Nessa paz descanso e espero ouvir os passos de quem no olhar me devolva o Éden perdido.

Da porta do meu quintal contemplo um dia claro. Dia de sol como qualquer outro. Um lampejo me inquieta. Deixo que uns poucos passos me levem além dali e logo estou perdido num vagar de lembranças. Sento-me naquele batente de tantos anos, sem pensar que sentava. A memória assenhoreava-se de mim.
Recordava os encontros há não muito passados. Revia o olhar calmo, o passo tranqüilo, a acolhida de quem me esperava e queria ver. E lembrava também de mim, ali, receoso de tudo quanto poderia dizer para além do recurso das palavras.
E quanta atenção à minha voz. Eram só retalhos de minha história o que eu apresentava. Mas a escuta tão terna me sacralizava, tornava-se o Tabor onde reboava a profecia que me restituía todo valor. Imenso o desconcerto daquela hora... No olhar de um outro o meu muito pouco ressignificado.
Eu nunca soube como retribuir tamanho dom. Minhas mãos, as tinha eu sempre vazias e é esse o fundamento de minha gratidão.
Torno a mim e sou todo contentamento. Deus me visitou e seu rosto era o de um amigo.

Lúcia

2008-10-06T20:16:00.000-03:00

Parou diante do espelho que havia ali pendurado na parede de seu já antigo quarto. Olhou-se com a profundidade da tristeza que naquela hora lhe tomava. Percebeu nas feições as marcas dos dias que lhes tinham ido. E eis que se reconheceu mais do que nunca desfigurada.
Não contava ainda cinqüenta anos e nem eram as rugas as marcas mais cruéis do tempo. Chegou até ali e não sabia o que fizera da juventude de seus anos. Casara-se uma única vez. Não tivera filhos. O marido, que aceitara como capricho do destino que lhe cabia, estava deitado, bêbado, praticamente desmaiado na cama de que há pouco se levantara. Não chorava. As lágrimas, rios em tantas horas, naquele momento sequer insinuavam-se nos seus olhos. Doía sim. Sentia uma dor que jamais seria capaz de expressar por palavras. Ainda mais ela que sempre falou pouco. Acostumara-se ao silêncio, mais que isso, resignara-se.
No espelho via um oposto ruim que lhe fazia contorcer-se por dentro. Seus olhos fundos, seu rosto magro, seus cabelos sem viço. Reconhecia-se uma triste figura. E assim, estática ante o reflexo que denunciava a tragédia de sua condição, quis gritar, pedir ajuda. Conteve-se, porém. Sabia que não haveria quem a escutasse. Era uma desgraçada que deveria terminar seus dias, que talvez por crueldade de Deus fossem ainda muitos, como os começou. Compreendia a insignificância de sua existência. Sabia-se um desastre do acaso. Não, não era menos-valia ou auto-piedade o que a fazia pensar assim. Apenas tinha consciência de si, da realidade perversa em que se deixara pôr.
Eram muitas as amarguras que amealhava naquele momento. Os sonhos que não tivera, os planos que não foram feitos, a vida que até ali era sorvida como um fardo. Jamais experimentara uma grande alegria, uma emoção que lhe tomasse inteira. Seus dias, ela os contava no itinerário que fizera entre a casa paterna e a da família que não construíra. Mas enrubescia só de pensar que poderia transpor os limites daquela sua condição. Estava mais do que convencida de que somente a morte poderia libertá-la daquele cativeiro. Esperaria que a grande dama sombria a visitasse, pois também não tinha coragem de antecipar a própria partida.
Porém, quando por entre as telhas alguns raios do sol que nascia iluminou aquele espaço, olhou ao redor de si e pela primeira vez estranhou-se naquele entorno. Um desinstalar-se já lhe movia. A reflexão não lhe entorpeceu como em tantas outras vezes. Prendeu o cabelo, pôs um de seus vestidos, o menos surrado que encontrou. Juntou numa sacola umas poucas peças de roupa. Saiu e fechou amedrontada a porta. Foi-se dali sem qualquer saudade, sem nenhuma despedida. Não fizera qualquer projeto, apenas sabia que era hora de ir.
Quando se percebeu sua partida, ninguém foi capaz de compreender seus motivos. E houve quem atribuísse à loucura aquele seu gesto. Acreditavam que se tornara uma louca errante pelo mundo. Mas não. Ela enfim havia descoberto que podia escolher o caminho de seus passos.

Seria feliz

2008-05-29T11:11:00.000-03:00

Quando o conheceu era ainda uma menina. Tinha dezesseis quase dezessete anos. Namoraram por três anos e meio, depois ficaram noivos. Sua família apoiou sem reservas. Era o sonho de seus pais ver casadas todas as filhas. Ela, então, a mais velha, devia abrir caminho para as outras; dar o exemplo.
Ele gostava dela, ela sabia. Ela gostava dele, disso não duvidava. Não parecia um casal muito apaixonado, mas era por causa do jeito dele. Rapaz sério, muito responsável. Aos vinte e dois anos já era gerente de uma concessionária de carros, a segunda maior numa cidade de médio porte. Não poderia parecer meninote, dado às extravagâncias. Sua posição lhe impunha isso. Depois, o que importava era o sentimento que os unia e os planos para o futuro. Casariam, teriam filhos, uma casa bonita. Por certo seriam uma família feliz.
Sábado era sagrado. Chegava, dava boa noite a seus pais, que lhe tinham na conta de um rapaz de boa família, trabalhador, homem de futuro. Ela o conduzia à varanda, onde conversavam sobre os acontecimentos da semana. Talvez por isso a conversa fosse sempre a mesma. Beijavam-se, trocavam carícias. Ela, às vezes, ousava um pouco mais. Dava-lhe a entender que podia ir mais além nos carinhos, mas ele nunca lhe faltou com o respeito. Os pais dela jamais iam à varanda quando eles estavam lá. A irmã mais nova, sim, às vezes aparecia com umas conversas sem importância, nada que um olhar reprovador não corrigisse. Tinham, portanto, toda liberdade para sair um pouco da medida, mas ele se mantinha sempre muito comedido. Ela compreendia. Acreditava que ele queria esperar o tempo certo para maiores intimidades. Seu comportamento era de um lorde inglês. O que só tornava maior sua admiração por ele.
Algumas amigas, certa vez, insinuaram que ela deveria abrir os olhos com o namorado. Talvez ele não fosse tudo aquilo que ela imaginava. Não mostraram nada de concreto. Só fizeram algumas insinuações de que talvez ele a enganasse, que não gostasse dela realmente. Mas ela não deu importância. Devia ser inveja. Num mundo tão mudado é difícil encontrar um rapaz como ele, que queira casar, construir família. Disso estava mais do que certa e não deixaria que ninguém destruísse sua felicidade. É verdade que ele viajava muito por causa do trabalho e poderia ter uma amante em outra cidade, mas não admitiria tal pensamento. Não podia deixar-se envenenar. A confiança é a base de uma boa relação. E para evitar maiores aborrecimentos, afastou-se daquelas invejosas.
O tempo passou e se encarregou de avizinhar a data do casamento. Faltava apenas uma semana. Aquele era o último sábado em que se veriam na condição de noivos. Na semana seguinte seriam marido e mulher. E ela que se guardara como um botão, com justa ansiedade aguardava o momento em que seria flor aberta ao homem de sua vida. Seria só dele como nunca admitiu pensar ser de qualquer outro. Dali por diante arderia por ele sempre que a quisesse. Saberia ser esposa, amante e mãe. Sua vaidade seria vê-lo realizado como homem. Ele nunca lhe pedira isso. Jamais lhe fez nenhuma exigência. Parecia não ser da natureza dele lhe pedir alguma coisa. Chegava a ser um tanto indiferente. Mas ela sabia muito bem o queria. Seria feliz.
No horário de sempre chegou ele. E antes de ir sentar com ela na varanda, falou com seus pais como sempre o fizera. Sempre o mesmo tom cerimoniosamente seco. Era interessante ver que mesmo depois de tantos anos, ele ainda conservava aquelas formalidades. Quereria manter certa distância? Não, ela não via dessa forma, talvez alguém que olhasse de fora pudesse ter essa má impressão, ela não. Compreendia aquele seu jeito de ser. Sua família também nunca reclamou.
Naquele dia, no entanto, ele não estava o mesmo. Segurou suas mãos e pediu que o escutasse. Há muito quisera, começou, dizer o que lhe diria naquele momento, mas nunca achou meio. Ou faltava a coragem ou as circunstâncias não eram favoráveis. Sabia o quanto era importante para ela o casamento. Acreditava em seus sentimentos e também ele lhe queria muito bem. Ela, porém, não compreendia o rumo daquela conversa. Não poderia haver algo tão importante para ser dito naquela hora. O casamento era no sábado seguinte. O que ele quisesse lhe dizer poderia esperar. Teriam a vida inteira para revelar um ao outro o que quisessem. Era melhor tratar dos últimos preparativos da cerimônia. Isso era mais importante. Ele, no entanto, insistiu e como ela não quisesse lhe dar ouvidos, num rompante de ira e desabafo, disse que não haveria mais casamento. Não podia casar-se com ela, na verdade jamais quisera tal coisa. Se aceitara aquela situação foi por imposição das circunstâncias, as pessoas exigiam isso dele. E depois, não queria magoá-la. Mas casar nunca foi um real desejo seu. Estava decidido: aquele era o fim daquela história.
Não, ela não tinha condições de entender tudo aquilo. Não se sentia capaz. Via destruído o mundo que construíra e suas esperanças, seu futuro esvaírem-se por entre os vãos dos dedos. Foram cinco anos de sua vida empenhados na preparação das bodas. Como não haveria mais casamento? E os filhos, a família, a casa com que sonhara? Tudo desfeito? Tudo em vão? Ele só poderia estar brincando. Ele a amava ela sabia, sempre soube. Queria testá-la, ver o limite de sua paciência. Era isso. Só podia ser isso. E rindo entre o desconcerto e o medo, pediu que parasse. Ele a estava assustando com aquela brincadeira. Entretanto, ratificou ele tudo o que havia dito. E acrescentou que o motivo não era qualquer defeito nela, não. Ela era maravilhosa, seria uma esposa perfeita. Ele tinha absoluta certeza disso. Mas é que sua alma não cabia nos braços de uma mulher. Tinha em outros abraços o aconchego que realmente desejava. Amava e era amado. Completava-se. Estar com ela era negar-se e já não podia mais. Assumiria seu relacionamento com aquele outro de quem não diria o nome. Sabia muito bem o que queria. Seria feliz.

Aprendizado

2008-05-14T15:09:00.000-03:00

Todos estavam passando com sua pressa, suas lidas, suas buscas. Uma multidão de rostos. Rostos múltiplos. Cansados, inquietos, aflitos, quando não impassíveis. Em comum mesmo tinham a indiferença com que não se viam. Tudo, portanto, na mais perfeita ordem. É assim o centro de uma cidade daquele porte num dia útil. Cada um com seus problemas para resolver, suas contas a pagar... A vida tem que ser ganha.
_ Filho meu tem que saber proceder!
Berrou alguém perturbando a paz daquele cenário. Um homem na massa de passantes, que lhe olhou perplexa e confusa, procurando compreender a razão do escarcéu.
_ Não criei filho pra isso! Essa vergonha minha família nunca teve. Não é agora que vai ter.
Ao seu lado só um rapaz, desconcertado, que lutava para disfarçar as lágrimas que insistiam em lhe iluminar os olhos, enquanto entre gestos desajeitados e frases desconexas, ensaiava uma argumentação que aplacasse a fúria do pai. Esforço vão.
_ Calado! Que isso não tem explicação – disse com a mão erguida ameaçando bater.
Alguns dos passantes concordavam com a sua atitude. Pai é para isso mesmo. Deve corrigir, ensinar o que é certo, diziam. Outros eram solidários com o rapaz. Achavam que a bronca deveria ser dada em casa, na intimidade do lar. Ali, na rua não. Era vergonhoso demais para o menino. É verdade que o gritinho que ele deu, ao se assustar com o choque de dois carros, não foi nada másculo, mas também não era pra tanto.
_ Eu já ouvi os vizinhos falando umas coisas suas, desse seu jeitinho. Mas eu estou lhe avisando: ou você se concerta ou eu lhe dou um jeito. Que isso pra mim é safadeza, falta de vergonha.
O moço não sabia mesmo como se defender. Desistiu, resignou-se. Restou-lhe somente esperar que o pai se acalmasse. Nada mais.
Aos poucos, os berros foram se tornando resmungos e os dois foram voltando ao anonimato dos passantes, seguindo na direção a que se propuseram antes do incidente. E as pessoas foram deixando de lhes prestar atenção. Tinham mais o que fazer. O jovem, entretanto, constrangido e magoado sentia a culpa de ter causado tudo aquilo e prometia a si mesmo que dali por diante seria homem. Aprendera: nunca mais se assustaria!